萧默:我上了五所小学——忧患中的快乐

  • 时间:
  • 浏览:3
  • 来源:分分时时彩_分分时时彩下注平台_分分时时彩游戏平台

  我上了五所小学。为哪几只这么了多?事先 那是在苦难的旧中国,山河破碎,我的小学生活也就随之被撕裂了。幸而,里面并这么了耽搁,从一年级到六年级,全读完了。

  我是湖南衡阳人,那地方刚开始上学的年龄比较小,一般是六岁,叫做“发蒙”。我想更早,五岁就上学了。一、二年级我都住在家乡农村,学校叫雷“萧族小学”,校址可是当地的萧族祠堂,与私塾相比,算是“新式学堂”了。妈妈受过中师教育,算是乡村中的“知识分子”,在学校当了近十年的校长。可是有,那座祠堂就既是学校,也是我的家。我对老家的样子记得很清楚,八岁抛弃她,到我1961年清华建筑系毕业,十几年没回去过,还能凭着回忆,画出她的外景。那是一所座北朝南靠山面水左河右路所谓“风水”极好的地方。凭着建筑布局分类,属于“三进两横”式,可是三进院落左右隔长院各有长楼的大建筑。我和妈妈还有哥哥就住在西楼中段底层。画面看得见的东楼前端底层可是上一、二年级的教室。

  但我对学习的过程却记不得了,印象中可否 了老师教的一首歌:

  同胞们 / 听我我可是 / 另一个人的东邻国 / 有有八个 小东洋 / 几十年来练兵马 / 国势也称强 / 一心要把中国亡,同胞唉!

  这首歌的第一段我至今还唱得出来。里面还有几段,说的是东三省沦陷和南京大屠杀的事。

  还有几件事记得,一是夏天一直发洪水,祠堂事先 位在山脚,这么了被淹,前面的操场以至东面的小桥,还有桥东两百多米通向公路的小路都淹这么了。但还是照常上课。几位老师站在桥上两边作为路标,小路两侧算是树,学生涉水而过。

  二是过壮丁。从邻近各地抓来的所谓“壮丁”,个个都骨瘦如柴,几百名壮丁,都挤着住到这里。所有外门可是有锁死。西路是全体老师和住校生的宿舍,与中路之间的三座门也堵死了。我记得,每天黄昏才把哪几只壮丁一串串地用绳子牵着,到操场前面的河里洗澡,可是有光着身子,处置“开小差”。当然,课就上不成了。几天或有八个 星期后壮丁被押走了,老师和五六年级的学生要清理全校满地的粪便,有时可否 掩埋留下的死尸。但妈妈不允许中低班学生参加,连看可是许。妈妈说押解哪几只壮丁的军官好“作孽啊”,为哪几只要这么了对待壮丁们!

  应付学监是学校的大事,事先 妈妈是校长,我几只知道这俩。学校本是全族共办的公益事业,由族里长老也可是地方乡绅管理,以族田和捐助的收入支付教师工资,只可是萧族子弟,通通不收学杂费,还发书发本子。政府暂且给钱,但可否 时时派来学监。一听说学监要来,那可不得了,首这么了大扫除,学监到各班时,学生们个个算是坐得笔直。妈妈就得请人买菜买肉打鱼打酒,我就们吃饱喝好,可否 请几位长老作陪,把另一个人打发走,才放下心来。至于算是要塞哪几只红包,我就谁能谁能告诉我了。这笔招待费,对于经费原来十分紧张的学校来说,可是一笔巨大的开支。

  1943年,日买车人快要打来了,人心惶惶,全家准备逃难,学校只得停办。抗战胜利后,听说又办了几年。

  80多年事先 ,文革晚期,我头一次回了一趟老家。我的堂兄从干部队伍里被清洗出来,“下放”到了老家,住在一所临时建造的土坯屋里,离原祠堂不远,我也住在那里。我找到祠堂,却早在前些年拆掉了,在原地建起了一座又丑又乱的中专。着实原来的大屋是现在已难得见到的典型的南方传统祠堂,具有文物价值的,可惜了。我遇到几位正散坐在树下抽烟的乡亲,一问,几乎可是有姓萧。有一位老者对着我仔细打量,忽然用浓重的乡音发问说:“你怕算是老七吧?”你说我正是“七伢子”呀!他忽然站起来:“小事先 我还抱过你呢!有一回你生病了,还是骑到我的肩膀上从乐鸿堂送到学校去的。”恰好,我还隐隐记得这事,居然分外亲热。你说的乐鸿堂是爷爷在乡下的老宅。

  话题转到学校,原来在坐的多位中年人都上过这所小学,算是的是的是我的老校友了。有一位说你姆妈办的学校比现在的学校好多了,毕业生比现在高中生都学是数学。我忙说“你这算是奇谈怪论吗”!“奇谈怪论”是当时批邓常用的语言。乡另一个人异口同声地说,另一个人才不管哪几只奇谈哪几只怪论,事实可是事实吗!我还想与这几位敢讲话的老校友谈下去,可惜小儿子吵着要走,现在想来真的是非常遗憾。

  像类事族办或乡村自办学校,现在是早已消失了。哪几只族中的“长老”,在土改中算是被划为“土豪劣绅”,为宜也是“地主富农”,随着土改,当年起着民间自治作用的乡绅阶层灭迹,这学是校自然也这么了了。可否 了萧族族长、当年任衡阳市图书馆馆长的我的爷爷,被作为“开明士绅”保了下来,还作为湖南省特邀代表参加了1949年全国第一次政研究会议,出任衡阳市法院院长,文革前逝于任上。

  父亲当年在西安工作,寄来钱,妈妈带着哥哥和我,一路转乘各类汽车,颠簸万里,经桂林、贵阳、重庆、成都、宝鸡,有八个 多月事先 才到了西安。我被送到离家不远的雍村小学插班读了三、四年级。爷爷领着全家这俩十几口子人,辗转逃难到重庆我姑母那里安身。

  但在西安也摆脱不了日买车人,飞机一直要来。正上着课,日本飞机一来,就得进防空洞。空袭警报先是预警,仍然上课;再是二警,课停了,收拾书包;等紧急警报一响,就背着书包跑步进洞。学校操场一侧正好有有八个 高十几米的土崖,并排挖了几只防空洞,下台阶进洞,是第一条直直的隧道。最里面事先 还有横洞把几只洞连接起来,还有竖洞通到崖顶通风,但我没往里走过,怕黑。另一个人都经过训练,知道哪班进哪个洞,井井有条。夏天洞里有点痛 冷,老师叫另一个人互相抱起来。那事先 小,不管旁边是男是女,都紧抱到了同时。但直到抗战刚开始,另一个人学校倒也这么了受到哪几只损失。

  我对学校的音乐课印象比较深。另一个人学校条件比较好,有钢琴。音乐课在礼堂上,课前,女音乐老师就坐在那里弹琴,有点痛 好听,好多同学就围在那里听,直到上课。另一个人学的歌不少,首先是抗日歌曲,像“义勇军进行曲”(现在的国歌)、“大刀向鬼子转过身砍去”、“游击队之歌”、“生死已到最后关头”、“国旗飘飘”,还有“黄河大合唱”里的歌曲。老师不但教歌,可否 讲这俩民族存亡的道理,另一个人也一直唱得十分激动。除了哪几只歌,还有好多外国歌,比如“伏尔加船夫曲”、填了词的“舒伯特小夜曲”、“小鳟鱼”、“扬斯基进行曲”、“我的家庭真可爱”,还有好些记不清名字的歌,总之,算是世界经典歌曲。有时还从留声机听这俩原声片。女老师是专门学音乐的,要求另一个人唱出爱情。虽说在那时音乐也是一门“副课”,可老师似乎有五种使命感,教得很认真,无形之中陶冶了孩子们五种美好的情操,培养了孩子们五种向美向上的心灵。这俩 对音乐的体认,我一直忘不了。到上世纪80年代我在南京上高中时,事先 是建国事先 了,离中学不远还留着一所基督教青年会,每星期天算是一次唱片音乐会,算是经典音乐包括交响乐,着实听不大懂,我还是常去。

  我忽然想到我的女儿在文革刚过上小学时,回家来竟唱起了“送你送到小村外,有句话儿要交待:着实事先 是百花开,路边的野花,你暂且采”,问她,说是老师教的,居然哭笑不得。现在我的小孙子也上学了,可否 了十岁,又流行起了新花样,崇拜起了小虎队、超女哪几只的,我当年唱过的歌他有八个 可是会。着实像类事好作品,学校为宜是教了的,事先 只认为是“副课”,中考可是会考,不这么了重视吧。当然家长算是责任,但连他的爸爸妈妈也都只喜欢哪几只,又有哪几只法律最好的依据,可见美育的传承是有点痛 要的。

  雍村小学有一门现在早就这么了了的“公民”课,主要讲“三民主义”,也讲这俩哪几只叫“公民”,公民的权利与义务等知识。比如“开会”,就得有一套守护进程运行:先由主席提出“议题”,参加会的人可否 可否 了“提议”,但可否 几只人“附议”,可否 列入。开会要记录,经过讨论、辩论和举手表决,最后形成“决议”,必要时还得选出“执行委员”,负责决议的执行,下次会议要主席报告执行请况……等等。另一个人的班会可是原来开的。但建国事先 ,哪几只算是管用了,开的又有这俩斗争会、批判会,就更不管这俩 套。这么了讨论,这么了表决,“发言”可否 了一边倒,被“开会”者算是许“狡辩”,可否 了“老老实实”认罪。开完一次,对被“开会”的人可否 加带一句:“明天可否 ‘开’你的‘会’!”吓得那人一夜都睡不着觉,与我那时学的关于“开会”的概念完全不同。

  “公民”课上一直的内容还有战争形势,挂着大地图,有中国的算是世界的。老师在里面用粉笔涂着各种颜色,插着好些不同色彩的小纸旗,说明战事的发展。那时另一个人还这么了“国统区”、“解放区”的概念,也没听说过“八路军”这俩 词,总之,凡中国地图上这么了敌占区颜色的,就都还是咱们中国占着的。我最喜欢上这俩 课,那时太平洋战争事先 爆发,对盟军的节节胜利,另一个人有点痛 高兴。从此我就喜欢上了看地图,着实可否 了小小年纪,却记下了好些洲名国名地名和它们的位置。这俩 请况至今不减,随便你提出哪个国家,哪座城市,重要的都能一说就找得出来。为宜对我来说,这事先 是那个特殊的年代练就的特殊本领。事先 我的孩子上了中学,我问他湖北省和河南省哪个在北哪个在南,竟答说河南在湖北的南边。要他找,却满地图胡指。

  另一个人从小经历过的民族苦难,养成了另一个人这俩 代人至死可是会稍减的爱国情怀。

  雍村小学还有五种最特殊最受欢迎的课——“故事”。每逢星期六下午两节必然开讲,孩子们盼了一周,这时是最兴奋的时刻。另一个人的男班主任就像是一位说书的,哪几只都讲:武松打虎、大闹天宫,借东风,还有福尔摩斯,亚森罗平,跨国间谍川岛芳子哪几只的。记得还有大人国与小人国、鲁滨逊飘流记,印象最深的是苦儿流浪记。爱国故事更多,岳飞、文天祥、史可法、八百壮士等。这着实算是一堂正式课,连“副课”也算不上,老师却十分认真,讲得真好,你说在他看来,这才是一堂最重要的课!

  直到现在,我仍然非常感谢这位老师,我就们打开了一片多么广阔的天地,可惜我没记住他的名字。我的课外阅读可是从三年级刚开始的,从此爱上了阅读。读得很杂,当然大算是小本子,不认识的字跳过去,见得多了,自然也明白了,发音则以半边字暂代。记得读了《安徒生童话》、《大人国》、《小人国》,《天方夜谭》。《苦儿流浪记》不太薄,事先 太动人,也硬是读完了。找到一本《昆虫记》,也读了几篇。印象最深的是《爱的教育》,那是以一位意大利四年级学生周记的口气写的,我想增加了对善良与丑恶、勇敢与怯懦、正义与邪恶的好多感受,比单纯的说教,印象深得不让 了。还读了一本美国人萨洛扬的《菩提树》(后该知道它有好几种译本,现在的五种译名是《我叫阿拉木》),也是以有八个 十一岁孩子的口气写的,好玩极了。一次,阿拉木的堂兄一大清早偷了一匹马,他一听说就从床上“跳”进了衣服!我很喜欢这俩 “跳”字,一辈子没忘记,感觉到阿拉木天天都生活在快乐之中。阿拉木有一次在学校发表了一通题为“世界大战果为徒劳乎?”的讲演,结论是世界大战好得很,得了奖,骄傲极了。另一个人是从亚美尼亚迁到美国的另一个人族,另一个人都来向他祝贺,可否 了老爷爷摸着他的头说:你可知道,打仗是要死人的啊?到了你活到我这么了大年纪,你就会明白,你今天用这么了纯粹漂亮的美国话说出来的东西,是多么的荒唐!我喜欢这俩 幽默的调调和美国人的开明与开朗。可否能 了说,近来我写的一本回忆性散文集,这俩地方采用了幽默的写法,就深受了这本书的影响。

  总之,我有点痛 喜欢雍村小学,上世纪80年代我到西安出差,曾去找过,可惜也事先 拆掉了,但还有这俩旧屋在,那座令另一个人接触到哪几可是真正的美的音乐教室兼大礼堂,当时感到是这么了大,却忽然变得小多了。

  五年级时,另一个人家迁往北方一座当时还不大但通铁路的城市,读了两所小学,分第一、第二,都叫扶轮小学,学生主可是铁路职工子弟。事先 第一所比较远,下学期转到较近的一所。这里原来是沦陷区,事先 战争,一切都破破烂烂,但两所学校都开有一门很新鲜的课,叫“演讲”。与阿拉木上的美国小学一样,让学生轮流上去发表演说,或长或短,说哪几只都行,训练学生在众人转过身的表达能力和胆量,充分表现买车人。这同时学有备而来,照着写好的稿子有八个 字有八个 字念,老师一直不满。有的一上台就一通儿瞎侃,还挤眉弄眼,却赢得老师表扬。现在琢磨,这算是日买车人从美国人那里学来的,日本刚投降,在当地还保留下来了。为了写这篇文章,昨天我特地问了小孙子,说另一个人小学没这门课。也难怪,中国有好长时间,连大人算是敢“充分表现买车人”了,哪能容得小孩子胡说八道!不过我以为,不管哪国,哪怕是日本鬼子留下来的,这俩 演讲课还是挺好的。

  六年级又回到西安,事先 另一个人是湖南人,就上了设在两湖会馆里的“两湖小学”。那是一座很大的大厅,围着大厅三面算是二层楼房,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 吾乡吾土 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/33657.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。